antigonas_gd pagl 8/8/08 15:51 Pagina %

CAPITULO I

Somos apenas “os intérpretes das interpretacdes”; assim diz Montaig-
ne — fazendo-se, ele préprio, eco da descri¢ao que Platdo fez no lon do
rapsodo como £puUnNVELY £pUNVTS.

Entre 1790 e 1905, em nimeros redondos, foram muitos os poetas, fi-
16sofos e eruditos europeus que sustentaram que a Antigona de Séfocles
era ndo apenas a maior entre as tragédias gregas, como também uma
obra de arte mais préxima da perfeicdo do que qualquer outra produzida
pelo espirito humano. O argumento inscrevia-se concentricamente no in-
terior de um circulo maior. A Atenas do século v fora a morada da pre-
minéncia do homem e dera-lhe expressdo. Assinalara o zénite do seu gé-
nio secular em obras filosoficas, poéticas e politicas. Esta supremacia era
um lugar-comum para Kant e para Shelley, para Matthew Arnold e para
Nietzsche. Mal chega a ser necessario sublinhar que a histéria do pensa-
mento e da sensibilidade ao longo do século XIX extrai uma forca essen-
cial da reflexdo sobre o Helenismo, numa tentativa a0 mesmo tempo
analitica e mimética de tocar as origens da realizacdo ética e de elucidar
a sua fragilidade politica. O idealismo alemao, os movimentos romanti-
cos, a historiografia de Marx e a mitografia do espirito de Freud, com as
suas raizes em Rousseau e em Kant, sdo, em pontos fundamentais, me-
ditacdes activas de Atenas. Ernest Renan falava por todo o seu século
quando notava a revelacdo que a sua sensibilidade recebera ao visitar pe-
la primeira vez a Acrdpole, em 1865 tratava-se de “le miracle grec, une
chose qui n’a existéqu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se re-
verra plus, mais dont Ieffet durera éternellement, je veux dire un type de
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale” (“o milagre gre-
g0, uma coisa que sO existiu uma vez, como nunca se vira, que nao vol-
tard a ver-se, mas cujo efeito perdurard eternamente, quer dizer, um tipo
de eterna beleza, sem qualquer mancha local ou nacional”). “Sage, wo
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ist Athen?” (“Diz-me, onde estd Atenas?”), perguntava Holderlin no seu
hino, “Der Archipelagus”. Renan respondia que Atenas estava escondi-
da no interior do homem moderno, que o mundo sé se salvaria se vol-
tasse a habitar o Parténon e quebrasse os seus vinculos com a barbérie —
“Le monde ne sera sauvé qu ’en revenant a toi, en répudiant ses atta-
ches barbares” 2

A sensibilidade barroca e neo-classica situara o coragdo do “milagre
grego” na épica de Homero, na persistente capacidade de Homero para
instruir o cidaddo nas artes da guerra e da ordem doméstica. O século
xix identificou a esséncia do helenismo com a tragédia ateniense. Os
motivos desta identificagdo vao muito para 14 das tendéncias estéticas
ou didécticas. Os principais sistemas filos6ficos, da Revolugdo France-
sa em diante, foram sistemas tragicos. Metaforizaram o pressuposto teo-
16gico da queda do homem. As metédforas sdo mdltiplas: os conceitos
fichtianos e hegelianos de autoaliena¢do, o quadro marxista da servidao
econémica, o diagndstico de Schopenhauer de uma vontade coerciva
onerando o comportamento humano, a andlise nietzschiana da decadén-
cia, a narrativa freudiana da instaura¢do da neurose e do mal-estar na se-
quéncia do crime original de Edipo, a ontologia heideggeriana da que-
da a partir da verdade primitiva do Ser. Filosofar depois de Rousseau e
de Kant, procurar uma formulacdo normativa e conceptual da condicio
psiquica, social e histérica do homem, e pensar “tragicamente”. E des-
cobrir no teatro tradgico, como fez Nietzsche no Tristdo o “opus me-
taphysicum por exceléncia”. O que significa que o discurso filoséfico
rigoroso, de Kant a Max Scheler e a Heidegger, implica ou articula uma
teoria do efeito tragico e que se vira, quase instintivamente, para as pas-
sagens da tragédia em busca dos seus exemplos fundamentais. Os ter-
mos deste reenvio sdo expostos na célebre Décima Carta das Philoso-
phische Briefe uber Dogmatismus und Kriticismus de Schelling, em
1795. A tragédia grega “honra a liberdade humana porquanto consente
que os seus herdis combatam contra o poder desmedidamente superior
do destino” (die Ubermacht des Schicksals). “As imposigdes e limites
da arte” exigem a derrota do homem nesse combate, ainda que o erro ou
a culpa acarretados por tal derrota sejam, em rigor, “predestinados”
(auch fiir das durch Schicksal begangen Verbrechen). O Fatum, na tra-

2 0 helenismo do século XIx é um tema muito vasto e abundantemente estudado. Cf. G. Billeter, Die
Anschauugen vom Wesen des Griechentums (Lipsia e Berlim, 1911), e E. M. Butler, The Tyranny of
Greece over Germany (Cambridge, 1935). Cf. também W. Rehm, Griechentum und Goethezeit
(3" ed., Berna, 1952). Para uma abordagem recente e especialmente relevante para o presente capi-
tulo, Cf. J. Taminiaux, La Nostalgie de la Grece a l'Aube de l'ldéalisme Allemand (Haia, 1967).
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gédia grega, ¢ uma “poténcia invisivel, fora do alcance das forcas natu-
rais”, e que se impde aos proprios deuses. Mas a derrota do homem cris-
taliza a sua liberdade, a compulsao licida da accdo, da ac¢do polémica,
que determina a substincia do si proprio. As categorias schellinguianas
de “liberdade”, “destino”, a dinAmica do “eu” e a luta de morte em que
ela desemboca, sdo as constantes da metafisica e da psicologia pds-
-kantianas. E justamente a tais categorias, a esta dialéctica da auto-
-realizag@o de si, que as pegas tragicas gregas conferem uma forma pri-
meira e duradoura3.

A imaginacdo romantica e idealista alcandorou Séfocles ao primeiro
lugar entre os tragicos gregos. Era aristotélica ao fazé-lo, como o era no
que a boa parte da sua biologia vitalista e da sua estética respeita. Nos
seus fragmentos de 1795 para uma Histéria da Tragédia Atica, o jovem
Friedrich Schlegel perguntara-se: “Assim, s6 Séfocles é perfeito, com-
pleto?” (Also nur S ist vollkommen?) E respondera afirmativamente: “Os
maiores poetas gregos sao um coro harmonioso, S é quem dirige o coro,
como Apolo Mouonétng dirige o coro das Musas.” Nas suas licdes sobre
a histdria da literatura cldssica, expostas pela primeira vez entre 1796 e
1803, A.W. Schlegel caracterizava S6focles como o mais destacado en-
tre os seus pares em matéria de “exceléncia e realizagdo”. Séfocles era
— e o original usa o itdlico — um poeta “do qual € quase impossivel fa-
lar a ndo ser em termos de adoracdo” (anbetend). Para Schelling, nas
suas li¢des sobre A Filosofia da Arte (1802-5), este juizo tinha a autori-
dade de uma evidéncia: “A moralidade superior, a prioridade absoluta
das obras de Séfocles tem sido objecto de assombro ao longo dos tem-
pos.” Por grande que seja o génio de Shakespeare, S6focles continua a
ser “o verdadeiro cume da arte dramatica”. A Geschichte Der Alten Und
Neuren Literatur (1812-14) de F. Schlegel vai mais longe: “Séfocles
ocupa o lugar supremo ndo sé no teatro, mas em toda a poesia e toda a
formacao espiritual da Grécia” (Geistesbildung). Goethe tornara um ca-
none a opinido segundo a qual Séfocles moldara numa perfeicio eterna
essas fontes de terror e sofrimento que Esquilo despertara para uma ac-
tividade terrivel mas por vezes enigmatica e arbitréria, e dominara e con-
tivera essas intuicdes psicoldgicas que insinuaram até mesmo no melhor
Euripides um elemento de esteticismo e de modernidade esptirios. Para
George Eliot, ao escrever sobre “Antigona e a Sua Moral” (1856), S6fo-

3 Cf. P. Lacoue-Labarthe, “La césure du spéculatif*, in Holderin, L'Antigone de Sophocle (Paris,
1978) — ensaio que constitui, por seu turno, um comentdrio de Die Theorie des biigerlichen Traus-
piels de Peter Szondi (Francoforte-do-Meno, 1973).

o



antigonas_gd pagl 8/8/08 15:51 Pagina %

18 George Steiner

cles era “o unico poeta dramdtico que podemos dizer de um nivel com-
pardvel ao de Shakespeare”.

Na constelagdo das sete tragédias que nos ficaram de Séfocles, Antigo-
na foi considerada a estrela de primeira grandeza. Este apego, por vezes
hiperbdlico, liga-se ora a figura da heroina, ora a prépria peca, ora a uma
indistinta fusdo dos dois aspectos. “Tendes razao acerca de Antigona”, es-
crevia Shelley a John Gisborne em Outubro de 1821, “que soberbo qua-
dro de mulher! E que me dizeis dos coros, sobretudo do lamento lirico da
quase divina vitima? E das ameacas de Tirésias e do seu pronto cumpri-
mento? Alguns de entre nés amaram Antigona numa existéncia anterior, e
€ por isso que nao h4 ligagdo mortal capaz de contentar-nos.” Nas suas li-
coes sobre estética (1820-29), Hegel fala da peca como de “uma das mais
sublimes e, sob todos os aspectos, mais consumadas obras de arte criadas
pelo esforco humano”. As suas licdes sobre a histdria da filosofia, dadas
entre 1819 e 1830, invocam a heroina, “a celestial Antigona, a mais nobre
das figuras desde sempre aparecidas na Terra”. Na década de 1840,
multiplicam-se as impressdes afins. Friedrich Hebbel, que considerava a
sua propria peca teatral Agnes Bernauer “uma Antigona para os tempos
modernos”, descrevia a tragédia de S6focles como “das Meisterstuck der
Meisterstucke dem sich bei Alten und Neueren Nichts an die Seite setzen
lasst” (“a obra-prima das obras-primas, com a qual nada de antigo ou no-
vo se pode comparar”). Este veredicto aparece no ensaio de Hebbel “Mein
Wort Uber das Drama!”, de 1843, sem que saibamos se Hebbel terd tido
ou ndo conhecimento do influente parecer formulado por Hegel. E impro-
vavel que Thomas de Quincey, em todo o caso, o conhecesse, na altura em
que escreveu a sua longa nota critica sobre “A Antigona de Séfocles Re-
presentada no Teatro de Edimburgo” (1846), mas nem por isso o seu tom
¢ menos arrebatado. Para sempre, a peca “guarda a frescura da manha”.
Nenhuma outra tragédia grega “atinge uma tdo comovente grandeza”; e
isso, a despeito do facto de “a austeridade da paixdo tragica ser desfigura-
da por um episddio amoroso”. Quanto a personagem de Antigona:

Santa pagad, filha de Deus antes de Deus ser conhecido, flor do Pa-
raiso depois de fechado o Paraiso... dama idélatra e contudo crista, que
Jfranqueias no espirito do martirio, solitdria, os abismos hiantes da se-
pultura, despedindo-te das esperancas terrenas, evitando que um deses-
pero eterno caia sobre o tiimulo do teu irmdo.

Poucas notas discordantes se faziam ouvir. Matthew Arnold publicara
o seu “Fragmento de uma ‘Antigona’” em 1849. Mas no Prefécio de
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1853 a primeira edi¢io dos seus poemas, Arnold decretava que “Uma ac-
¢do como a da Antigona de Séfocles, que se desenrola em torno do con-
flito entre o dever da heroina para com o cadaver do irméo e as leis do
seu pais, ja ndo ¢ de molde a poder interessar-nos profundamente”. Geor-
ge Eliot, autora de Middlemarch em cuja trama interna a figura de Anti-
gona desempenharia um papel tao subtil e formativo, ripostou a Arnold.
Este interpretara mal o sentido da peca. O conflito encenado por Séfo-
cles era de uma acuidade intemporal. O confronto que dramatizava, en-
tre a consciéncia individual e o bem-estar publico, era de uma natureza
e de uma gravidade insepardveis da condi¢do social do ser humano. Na
realidade, George Eliot 1€ o texto de S6focles numa relag@o de intimida-
de extrema com as suas proprias preocupacdes mais fundas. A peca gre-
ga representa “essa luta entre as tendéncias elementares e as leis estabe-
lecidas através da qual a vida exterior do homem gradual e
dolorosamente se aproxima da harmonia com as suas exigéncias interio-
res”. Quando Cosima Wagner registava, na entrada de 18 de Junho de
1869 do seu didrio, que o Mestre declarara a Antigona de So6focles “in-
comparavel por exceléncia”, ndao fazia mais do que registar uma decla-
racdo convencional. O “Vorspiel zur Antigone des Sophokles” de Hof-
mannsthal, prélogo em verso escrito, em 1900, por altura de uma
apresentacdo da peca em Berlim, coroa um século de éxtase:

Dies strahlende Geschopf ist keines Tages!
Sie hat einmal gesiegt und sieget fort.
Da ich sie sehe, krduselt sich mein Fleisch

wie Zunder unter einem Feuerwind:

mein Unvergdngliches riihrt sich in mir:

aus den Geschopfen tritt ihr tiefstes Wesen
heraus und kreiset funkelnd um mich her:

ich bin der schwesterlichen Seele nah,

ganz nah, die Zeit versank von den Abgriinden
des Lebens sind sie Schleier weggezogen...

(O brilho deste ser é luz sem dia!

Se venceu uma vez vencerd sempre.

A minha carne vibra, quando a olho,
como a um vento de fogo a mecha vibra:
cresce dentro de mim o que ndo morre:
a esséncia mais profunda destes seres
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