
CAPÍTULO I 

Somos apenas “os intérpretes das interpretações”; assim diz Montaig-
ne — fazendo-se, ele próprio, eco da descrição que Platão fez no Ion do
rapsodo como ÆrmhnÆwn Ærmhnêç.

Entre 1790 e 1905, em números redondos, foram muitos os poetas, fi-
lósofos e eruditos europeus que sustentaram que a Antígona de Sófocles
era não apenas a maior entre as tragédias gregas, como também uma
obra de arte mais próxima da perfeição do que qualquer outra produzida
pelo espírito humano. O argumento inscrevia-se concentricamente no in-
terior de um círculo maior. A Atenas do século V fora a morada da pre-
minência do homem e dera-lhe expressão. Assinalara o zénite do seu gé-
nio secular em obras filosóficas, poéticas e políticas. Esta supremacia era
um lugar-comum para Kant e para Shelley, para Matthew Arnold e para
Nietzsche. Mal chega a ser necessário sublinhar que a história do pensa-
mento e da sensibilidade ao longo do século XIX extrai uma força essen-
cial da reflexão sobre o Helenismo, numa tentativa ao mesmo tempo
analítica e mimética de tocar as origens da realização ética e de elucidar
a sua fragilidade política. O idealismo alemão, os movimentos românti-
cos, a historiografia de Marx e a mitografia do espírito de Freud, com as
suas raízes em Rousseau e em Kant, são, em pontos fundamentais, me-
ditações activas de Atenas. Ernest Renan falava por todo o seu século
quando notava a revelação que a sua sensibilidade recebera ao visitar pe-
la primeira vez a Acrópole, em 1865 tratava-se de “le miracle grec, une
chose qui n’a existéqu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se re-
verra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale” (“o milagre gre-
go, uma coisa que só existiu uma vez, como nunca se vira, que não vol-
tará a ver-se, mas cujo efeito perdurará eternamente, quer dizer, um tipo
de eterna beleza, sem qualquer mancha local ou nacional”). “Sage, wo
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ist Athen?” (“Diz-me, onde está Atenas?”), perguntava Hölderlin no seu
hino, “Der Archipelagus”. Renan respondia que Atenas estava escondi-
da no interior do homem moderno, que o mundo só se salvaria se vol-
tasse a habitar o Parténon e quebrasse os seus vínculos com a barbárie—
“Le monde ne sera sauvé qu ’en revenant à toi, en répudiant ses atta-
ches barbares”.2

A sensibilidade barroca e neo-clássica situara o coração do “milagre
grego” na épica de Homero, na persistente capacidade de Homero para
instruir o cidadão nas artes da guerra e da ordem doméstica. O século
XIX identificou a essência do helenismo com a tragédia ateniense. Os
motivos desta identificação vão muito para lá das tendências estéticas
ou didácticas. Os principais sistemas filosóficos, da Revolução France-
sa em diante, foram sistemas trágicos. Metaforizaram o pressuposto teo-
lógico da queda do homem. As metáforas são múltiplas: os conceitos
fichtianos e hegelianos de autoalienação, o quadro marxista da servidão
económica, o diagnóstico de Schopenhauer de uma vontade coerciva
onerando o comportamento humano, a análise nietzschiana da decadên-
cia, a narrativa freudiana da instauração da neurose e do mal-estar na se-
quência do crime original de Édipo, a ontologia heideggeriana da que-
da a partir da verdade primitiva do Ser. Filosofar depois de Rousseau e
de Kant, procurar uma formulação normativa e conceptual da condição
psíquica, social e histórica do homem, e pensar “tragicamente”. E des-
cobrir no teatro trágico, como fez Nietzsche no Tristão o “opus me-
taphysicum por excelência”. O que significa que o discurso filosófico
rigoroso, de Kant a Max Scheler e a Heidegger, implica ou articula uma
teoria do efeito trágico e que se vira, quase instintivamente, para as pas-
sagens da tragédia em busca dos seus exemplos fundamentais. Os ter-
mos deste reenvio são expostos na célebre Décima Carta das Philoso-
phische Briefe uber Dogmatismus und Kriticismus de Schelling, em
1795. A tragédia grega “honra a liberdade humana porquanto consente
que os seus heróis combatam contra o poder desmedidamente superior
do destino” (die Ubermacht des Schicksals). “As imposições e limites
da arte” exigem a derrota do homem nesse combate, ainda que o erro ou
a culpa acarretados por tal derrota sejam, em rigor, “predestinados”
(auch für das durch Schicksal begangen Verbrechen). O Fatum, na tra-
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2 O helenismo do século XIX é um tema muito vasto e abundantemente estudado. Cf. G. Billeter, Die
Anschauugen vom Wesen des Griechentums (Lípsia e Berlim, 1911), e E. M. Butler, The Tyranny of
Greece over Germany (Cambridge, 1935). Cf. também W. Rehm, Griechentum und Goethezeit
(3ª ed., Berna, 1952). Para uma abordagem recente e especialmente relevante para o presente capí-
tulo, Cf. J. Taminiaux, La Nostalgie de la Grèce à l'Aube de l'Idéalisme Allemand (Haia, 1967).
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gédia grega, é uma “potência invisível, fora do alcance das forças natu-
rais”, e que se impõe aos próprios deuses. Mas a derrota do homem cris-
taliza a sua liberdade, a compulsão lúcida da acção, da acção polémica,
que determina a substância do si próprio. As categorias schellinguianas
de “liberdade”, “destino”, a dinâmica do “eu” e a luta de morte em que
ela desemboca, são as constantes da metafísica e da psicologia pós-
-kantianas. É justamente a tais categorias, a esta dialéctica da auto-
-realização de si, que as peças trágicas gregas conferem uma forma pri-
meira e duradoura3.

A imaginação romântica e idealista alcandorou Sófocles ao primeiro
lugar entre os trágicos gregos. Era aristotélica ao fazê-lo, como o era no
que a boa parte da sua biologia vitalista e da sua estética respeita. Nos
seus fragmentos de 1795 para uma História da Tragédia Ática, o jovem
Friedrich Schlegel perguntara-se: “Assim, só Sófocles é perfeito, com-
pleto?” (Also nur S ist vollkommen?) E respondera afirmativamente: “Os
maiores poetas gregos são um coro harmonioso, S é quem dirige o coro,
como Apolo Moushéthç dirige o coro das Musas.” Nas suas lições sobre
a história da literatura clássica, expostas pela primeira vez entre 1796 e
1803, A.W. Schlegel caracterizava Sófocles como o mais destacado en-
tre os seus pares em matéria de “excelência e realização”. Sófocles era
— e o original usa o itálico — um poeta “do qual é quase impossível fa-
lar a não ser em termos de adoração” (anbetend). Para Schelling, nas
suas lições sobre A Filosofia da Arte (1802-5), este juízo tinha a autori-
dade de uma evidência: “A moralidade superior, a prioridade absoluta
das obras de Sófocles tem sido objecto de assombro ao longo dos tem-
pos.” Por grande que seja o génio de Shakespeare, Sófocles continua a
ser “o verdadeiro cume da arte dramática”. A Geschichte Der Alten Und
Neuren Literatur (1812-14) de F. Schlegel vai mais longe: “Sófocles
ocupa o lugar supremo não só no teatro, mas em toda a poesia e toda a
formação espiritual da Grécia” (Geistesbildung). Goethe tornara um câ-
none a opinião segundo a qual Sófocles moldara numa perfeição eterna
essas fontes de terror e sofrimento que Ésquilo despertara para uma ac-
tividade terrível mas por vezes enigmática e arbitrária, e dominara e con-
tivera essas intuições psicológicas que insinuaram até mesmo no melhor
Eurípides um elemento de esteticismo e de modernidade espúrios. Para
George Eliot, ao escrever sobre “Antígona e a Sua Moral” (1856), Sófo-
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3 Cf. P. Lacoue-Labarthe, “La césure du spéculatif“, in Hölderin, L'Antigone de Sophocle (Paris,
1978) — ensaio que constitui, por seu turno, um comentário de Die Theorie des bügerlichen Traus-
piels de Peter Szondi (Francoforte-do-Meno, 1973).
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cles era “o único poeta dramático que podemos dizer de um nível com-
parável ao de Shakespeare”.

Na constelação das sete tragédias que nos ficaram de Sófocles, Antígo-
na foi considerada a estrela de primeira grandeza. Este apego, por vezes
hiperbólico, liga-se ora à figura da heroína, ora à própria peça, ora a uma
indistinta fusão dos dois aspectos. “Tendes razão acerca de Antígona”, es-
crevia Shelley a John Gisborne em Outubro de 1821, “que soberbo qua-
dro de mulher! E que me dizeis dos coros, sobretudo do lamento lírico da
quase divina vítima? E das ameaças de Tirésias e do seu pronto cumpri-
mento? Alguns de entre nós amaram Antígona numa existência anterior, e
é por isso que não há ligação mortal capaz de contentar-nos.” Nas suas li-
ções sobre estética (1820-29), Hegel fala da peça como de “uma das mais
sublimes e, sob todos os aspectos, mais consumadas obras de arte criadas
pelo esforço humano”. As suas lições sobre a história da filosofia, dadas
entre 1819 e 1830, invocam a heroína, “a celestial Antígona, a mais nobre
das figuras desde sempre aparecidas na Terra”. Na década de 1840,
multiplicam-se as impressões afins. Friedrich Hebbel, que considerava a
sua própria peça teatral Agnes Bernauer “uma Antígona para os tempos
modernos”, descrevia a tragédia de Sófocles como “das Meisterstuck der
Meisterstucke dem sich bei Alten und Neueren Nichts an die Seite setzen
lasst” (“a obra-prima das obras-primas, com a qual nada de antigo ou no-
vo se pode comparar”). Este veredicto aparece no ensaio de Hebbel “Mein
Wort Über das Drama!”, de 1843, sem que saibamos se Hebbel terá tido
ou não conhecimento do influente parecer formulado por Hegel. É impro-
vável que Thomas de Quincey, em todo o caso, o conhecesse, na altura em
que escreveu a sua longa nota crítica sobre “A Antígona de Sófocles Re-
presentada no Teatro de Edimburgo” (1846), mas nem por isso o seu tom
é menos arrebatado. Para sempre, a peça “guarda a frescura da manhã”.
Nenhuma outra tragédia grega “atinge uma tão comovente grandeza”; e
isso, a despeito do facto de “a austeridade da paixão trágica ser desfigura-
da por um episódio amoroso”. Quanto à personagem de Antígona: 

Santa pagã, filha de Deus antes de Deus ser conhecido, flor do Pa-
raíso depois de fechado o Paraíso... dama idólatra e contudo cristã, que
franqueias no espírito do martírio, solitária, os abismos hiantes da se-
pultura, despedindo-te das esperanças terrenas, evitando que um deses-
pero eterno caia sobre o túmulo do teu irmão.

Poucas notas discordantes se faziam ouvir. Matthew Arnold publicara
o seu “Fragmento de uma ‘Antígona’” em 1849. Mas no Prefácio de
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1853 à primeira edição dos seus poemas, Arnold decretava que “Uma ac-
ção como a da Antígona de Sófocles, que se desenrola em torno do con-
flito entre o dever da heroína para com o cadáver do irmão e as leis do
seu país, já não é de molde a poder interessar-nos profundamente”. Geor-
ge Eliot, autora de Middlemarch em cuja trama interna a figura de Antí-
gona desempenharia um papel tão subtil e formativo, ripostou a Arnold.
Este interpretara mal o sentido da peça. O conflito encenado por Sófo-
cles era de uma acuidade intemporal. O confronto que dramatizava, en-
tre a consciência individual e o bem-estar público, era de uma natureza
e de uma gravidade inseparáveis da condição social do ser humano. Na
realidade, George Eliot lê o texto de Sófocles numa relação de intimida-
de extrema com as suas próprias preocupações mais fundas. A peça gre-
ga representa “essa luta entre as tendências elementares e as leis estabe-
lecidas através da qual a vida exterior do homem gradual e
dolorosamente se aproxima da harmonia com as suas exigências interio-
res”. Quando Cosima Wagner registava, na entrada de 18 de Junho de
1869 do seu diário, que o Mestre declarara a Antígona de Sófocles “in-
comparável por excelência”, não fazia mais do que registar uma decla-
ração convencional. O “Vorspiel zur Antigone des Sophokles” de Hof-
mannsthal, prólogo em verso escrito, em 1900, por altura de uma
apresentação da peça em Berlim, coroa um século de êxtase:

Dies strahlende Geschöpf ist keines Tages! 
Sie hat einmal gesiegt und sieget fort. 
Da ich sie sehe, kräuselt sich mein Fleisch

wie Zunder unter einem Feuerwind:
mein Unvergängliches rührt sich in mir: 
aus den Geschöpfen tritt ihr tiefstes Wesen 
heraus und kreiset funkelnd um mich her: 
ich bin der schwesterlichen Seele nah, 
ganz nah, die Zeit versank von den Abgründen 
des Lebens sind sie Schleier weggezogen...

(O brilho deste ser é luz sem dia! 
Se venceu uma vez vencerá sempre. 
A minha carne vibra, quando a olho, 
como a um vento de fogo a mecha vibra: 
cresce dentro de mim o que não morre: 
a essência mais profunda destes seres 
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